首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

“软饭时代”

2002-09-25 15:11 作者:胡翦 2002年第32期
正像摩罗在随笔《卢梭与贵妇人》中讲述的一样,“在欧洲上流社会,有这么一种光荣传统,贵妇人们不但热爱并推进文化艺术事业,而且以保护神的姿态,极力帮助那些最有才华和创造力的文化人”。其实何止是贵妇人,整个欧洲在文艺复兴以来,都有对知识和才能膜拜的嗜好,而对于那些负载这些才华的艺术家或者作家等等,上流社会及贵族势力一般总是乐于扶助。

正像摩罗在随笔《卢梭与贵妇人》中讲述的一样,“在欧洲上流社会,有这么一种光荣传统,贵妇人们不但热爱并推进文化艺术事业,而且以保护神的姿态,极力帮助那些最有才华和创造力的文化人”。其实何止是贵妇人,整个欧洲在文艺复兴以来,都有对知识和才能膜拜的嗜好,而对于那些负载这些才华的艺术家或者作家等等,上流社会及贵族势力一般总是乐于扶助。

撰写《歌德谈话录》的艾克蔓因为具有临摹烟盒上图案的本事,他所在地区长官迈耶同志便含情脉脉地要资助他去汉堡深造。司汤达的《红与黑》中我们也可以见证,于连因为有一点语言天才,贵族士绅及地方长官们总是想方设法资助其“升华”,当然,这也包括吃“软饭”。其实吃软饭没有什么不好,艺术家似乎是永远不能完全融入世俗的,他们需要无所事事的时间和多愁善感的情爱。我更想说的是,“吃软饭”并不仅是男人作为面首依靠女人供养的概念。简单的层面上,在这些“伟大的家伙”发迹前,更需要一个有眼光的供养人(投资人?)侧身于前。莎士比亚深情四溢地献给桑普顿伯爵的十四行诗,凡高给弟弟的献礼和书信,都透射出被供养人对供养人的之间的“深厚友谊”。不过还是传统概念的“吃软饭”的故事更吸引人,他符合男人内心深处渴望艳遇和不劳而获的心理。

对财富的渴望和贪恋,又岂止是女人的特权。莎士比亚《驯悍记》中的男主人公,之所以甘于冒险追“悍”和驯“悍”,关键因素不外乎是“悍”方家很有钱而已。也许艺术家们并非如此功利,但他们在软饭时代的际遇多少让今天不堪压力的男人羡慕不已。卢梭有华隆夫人,后者是前者的母亲、情人甚至银行提款机;柴科夫斯基有梅克夫人,巴尔扎克则惯常寄居在自己的情人家里,最后千里迢迢找一个乌克兰贵夫人来幽会,宣布从此不再为该如何偿还巨额债务而发愁。也许,所有这些并不能用一种简单的交换关系来概括,因为在神经质的艺术家心里,他们无时无刻都与自然万物发生着爱情。

对这些贵族和贵夫人与暂时落魄的艺术家的传奇而言,金钱的伟大还是超越了他们爱情的伟大。艺术家的天赋和才能是成就他们自身的重要原因之一,但贵夫人们提供的较为优越的生活条件,同样是重要原因。李敖在其回忆录中讲述过一个故事,说据《车轩笔录》记载,范仲淹一直资助一位姓孙的秀才,使其“日可得三千”,为了使其人能“安于为学”。15年后,孙秀才变成一代大儒孙明复,范仲淹感慨道:“贫之为累大矣,倘索米至老,则才如明复,犹将汩没而不见也!”

说到最后,艺术从来都是吃饱穿暖的人所从事的玩意。看到近代欧洲的辉煌文明,我不仅对自身所处的有几千年高寿的文明羞愧难当。那个由尊重知识、扶助知识的传统缔造出的“软饭时代”,让今天的艺术家或者混混们充满遐想。感谢那些华隆夫人和梅克夫人们。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号